文/李子建
编辑/卢伊
一台摄像机前，刘思博拿起笔，在一份手术文件上签下了自己的名字。
这次不是在片场拍戏，她决定做手术，切除十分之九的胃部，减肥。
手术前，刘思博曾是一名体重达到280斤的特型演员。因为胖，她被导演选中，进入了影视行业。入行12年，她参演了30余部影视剧，所有的角色，都是因为胖而得到的。为了维持身材，她一个人就可以吃掉两只烤鸭，或是三四斤三文鱼。
过去，刘思博觉得胖从来都是劣势，只有做演员的时候，胖才会成为优势。摄像机前，她感受到舒服和快乐，每个人都在对她笑，她开始不介意让胖成为她的符号，给她带来自信、尊严，让她交到朋友。
但也因为胖，刘思博疾病缠身。她有“三高”，其中糖尿病令她左眼失明，不得不用义眼代替，病情若得不到控制，右眼也有可能会失明，并且肾也出现严重问题，差一点失去生命。
又一次坐在摄像机前，刘思博要重新选择自己的人生了。
做切胃手术后，刘思博瘦了很多，健康状况也好了不少（拍摄：李子建）
刘思博是误打误撞进入影视圈的，因为胖。
17岁时，她体重已达260斤，在河北涿州老家读高中。第一次接触影视行业是在2007年的暑假，她的一个朋友报名应聘某剧组演员一职，约上刘思博陪她一起面试。然后经典桥段出现了：面试的人没有留下，陪朋友的人一眼被相中。
刘思博回忆，当时是某知名电视台的一档娱乐节目，为一位著名演员的小品节目搭戏，演对方的相亲对象。那名相亲对象要求体型较胖，而刘思博恰好适合。导演一眼相中她，认为这姑娘不错，娱乐圈里缺少这样胖的演员。
从来没有表演经验的刘思博，经指导老师手把手一句一句教，表演获得预期效果，现场导演、节目工作人员对她的表现很满意，鼓励她去学习专业表演。
刘思博从来没有想到，自己会因为胖被选中。当时她已经报考河北一所师范类院校，遂又转报北京一所院校的表演系。
师范院校一年学杂费5000元，表演系则需2万余元，家人不同意，刘思博在家里哭，一定要学表演，坚定认为那是自己的前途。
进入影视行业前，刘思博认为胖胖的身材，为她带来的是一种羞辱的感觉。
她还记得，因为胖，父亲与她出门时，从来不和她走在一起，也不会与她一起上街，甚至不会带她出去聚餐。学校里，有的同学打她一下就跑，“叫我大胖子，因为我追不上他们。”
因为胖，亲戚都不怎么喜欢她，有人看到她，会说你不要像猪一样地挡在我面前。亲戚会嘲讽她，胖成这个样子，扫大街也没有人要你，去超市扛货也不会有人要你，收银员也不会要你。
从小到大，胖给刘思博带来的是深深的孤独感，甚至自己都会嫌弃自己胖。没有自信，自卑，“不可爱，这也不好，那也不好，不值得别人交朋友。”
但2007年的暑假彻底改变了她的命运，摄像机前，刘思博没有受到讽刺、嘲笑，而是在表演中得到了尊重，这份尊重来自于曾让她感到自卑的胖。
在导演的肯定中，刘思博看到了自己的未来：肥胖的身材在其他地方从来都是劣势，只有做演员的时候，胖才会成为优势。她下定决心去学习表演。
面对哭泣的女儿，家里人拗不过，同意了，刘思博自此一脚踏入影视圈。
工作时的特型演员刘思博（受访者供图）
从表演系毕业之后，刘思博陆续接到一些影视表演角色。影视行业里有很多特型演员，除了大众熟知的与伟人相像的演员外，还有身高超过2米或不到1米的演员，极瘦的演员，以及体重超出普通人的胖演员，刘思博就属于最后一种。导演选她，是因为胖的体型。她所有的角色，都是因为胖而得到的。
最胖时，刘思博的体重曾达到280斤，综艺节目、影视剧选角等，她凭借胖身材获得了多个角色。选角时，其他人还在那里试戏，她见导演五分钟就能签订合同。其他演员、剧组工作人员、导演等，都对刘思博的胖赞赏有加，认为她胖得不招人讨厌，而是胖得好看。
刘思博坦言，在很多人看来，胖与脏、懒、身上有味道等等有关，对胖人有一种偏见。但成为演员后，以胖为特征的刘思博感受到的却是舒服、快乐，每个人都在对她笑，没有人用怪异的眼光看她，也没有了曾经的欺负和嘲讽，“我不介意胖成为我的符号，胖能让我快乐，交到朋友。”
有次因为失恋，刘思博心情不好，吃不下饭，瘦了几斤，拍戏时立即被导演发现了，问她怎么瘦了？并说她要是瘦下来，体型变化太大，之前拍摄完成的戏份就都接不上了。导演又喊剧组工作人员，让给刘思博加鸡腿，让她好好吃饭，千万别瘦了。
很多时候，为了符合角色，演员需要大幅减重或增重，刘思博也需要保持胖胖的身材。她对饮食没有禁忌，想吃什么吃什么，一人可以吃两只北京烤鸭。一次和朋友聚餐，她一个人吃了四斤三文鱼，吃完后和朋友聊天时，又吃了80只虾。
胖，让刘思博接到更多的角色，她在剧组里的地位也开始逐渐提高。
初入影视圈，刘思博接到一些小角色时，领的是一次性餐盒装的盒饭，与剧组几百人一起排队领便当。领到饭后，一个人在角落里吃。
成为主演后，刘思博拍戏时有了自己的凳子，凳子上写着她的名字。拍戏时常要等待，有了一张属于自己的凳子，她就不用像普通演员一样，到处找地方放置疲惫的身躯。
2012年，刘思博第一次有了代表着身份的主演专属凳子、专门送到手边的主演专属餐食，“当你的名字在特餐上标着的时候，演员这条路就算是站住了。”
那时的刘思博并没有想到，有一天，胖会重新成为劣势，威胁到她的生命。而为了保命，她不得不切除十分之九的胃，告别肥胖。
作为特型演员的刘思博（受访者供图）
察觉身体不适，是在2019年5月初，刘思博与助手来到广州，为其参演的一部电影做路演宣传。由于行程紧张，每天要与许多人见面，无法保障充分休息，第二天在酒店早起时，刘思博突然感觉头晕，闭上眼，再睁开眼时，左眼前像是有头发挡在前面，看东西全是黑色的线。
繁忙的工作，让她没有时间去医院检查，刘思博拨通了一位熟悉的医生的电话，简单讲了一下症状，医生判断是眼底出血了，建议她先去药店买些云南白药，服用后先止血，要她工作结束后立即前往医院诊疗。
放下电话，刘思博让助手买来止血药，吃下去后，接着出门对接工作，“当时合同都已经签订了，工作约了很多人见面，根本没有时间去医院。”
就这样拖到第三天，刘思博左眼看到的几根黑色的线，慢慢地变成了粉色的线，紧接着又变成红色的线。她以为这可能意味着症状转轻了，没想到是出血后凝固了，“有些害怕，但还是没感觉怎么样，抱着侥幸的心理，认为不会有什么大事。”
眼前看不清东西，处理工作、待人接物，尤其走路都会出现明显异常。刘思博对此声称只是身体有点不舒服，走路会有点慢。她生怕影响工作，不敢让别人看出有问题，“对于演员来说，能演出能拍戏，比什么都重要。”
影视行业工作节奏快，刘思博回忆，自入行以来，拍戏12年，没有过正常的作息，凌晨4点前没有睡过觉。尤其同时接拍多部影视剧时，更没有时间休息。
有一次，刘思博一个月同时在四个城市拍戏，这一部剧集拍摄完成，立即赶往下一个城市。飞机、火车、汽车，城市间的交通工具上的座位，成为刘思博闭上眼睛睡一会儿的场所。
因为久坐，她小腿肿了，一按一个大坑。但那时，她仍觉得没有比工作更重要的事情，死也要死在舞台上，“为了工作，几乎放弃了一切。”
后来在广州为电影宣传，刘思博白天跑通告，晚上约着同行谈工作，眼睛出现不适，仍要强撑住，不可以倒下，不想扫大家的兴。她以为自己只是累了，睡一觉就好了，结果发现没有用。
强撑着身体，从广州回到北京，刘思博终于去了医院，被确诊为糖尿病视网膜病变：左眼是六期，右眼是五期，有可能双目失明。超出普通人正常范围的体重，是引发糖尿病的原因，继而损伤了眼睛。
医生建议手术治疗，可以保住视功能，但有可能保不住视力。简单来说，就是在眼睛前晃动手，可以模糊感知到，但无法看清这只晃动的手有几根手指。刘思博有些害怕，也不太相信，又去另一家医院，结果拿到同样的诊疗判断。
刘思博这下信了，但她请求医生保密，不要将病情告诉其他人。她当时还想做演员，但没人会去找一个病人工作，眼睛会不会失明，并不在她考虑的范围。“在我的生命中，没有自己的生活，没有旅行，没有休息，只要在戏上，甚至朋友结婚也可以不去。”
只有在剧组里，刘思博才感觉到大家是爱她的。拍摄的日子里，摄像机动起来，大家的关注度在她的身上。工作人员会提醒她，刘老师，这边有景，“但如果我从事其他工作，没有这样的关注度。”
作为一个演员，刘思博不想离开影视行业，她和医生商量，能否不住院，开点药服用，工作方面的事情一定要去参加。
久拖之下，病情越来越重。2021年1月，刘思博左眼已经失明，右眼也出现出血症状。医生说，再这么胖下去，控制不住血糖，右眼有可能也会失明。
刘思博停止了工作，每天吃100片左右的药，打两针胰岛素。她还要控制饮食，不吃米面，大年初一，家家户户包饺子，她用豆皮裹着馅料，蒸着吃一口。
但病情发展迅速，因为糖尿病，刘思博的肾也出了问题，再发展下去就会引发尿毒症。未来不仅是双眼失明，更面临着换肾的情况，甚至有可能会面临死亡。
切掉十分之九的胃，保住自己的命，还是继续胖下去，尽量维持现状，选择摆在了刘思博面前。
切胃手术前，刘思博在社交平台上称希望这是最后一次住院了（网络截图）
医生为刘思博制定了手术方案，根据方案，她需要切除十分之九的胃，仅保留十分之一。此前预定是在2021年4月初进行手术，在进行术前方案讨论时，发现在手术中很可能会出现大量出血情况。但因刘思博血管脆弱，如果手术中需要输血，找不到可以输血的位置。
几经考虑，医生决定在刘思博的脖子后面的位置，开一个口子，插一个蓝色的急救管。如果手术中出现血止不住，需要紧急输血时，从急救管进行输血操作。
手术前，医生进行了种种方案预估，来预防各种可能出现的紧急情况，但刘思博仍有可能会死在手术台上。刘思博与父亲商量，父亲不同意手术，多次沟通后，父亲说，做手术是你自己的决定，但建议你慎重考虑。
两相比较，刘思博选择相信医生，如果不做手术，她将没有质量地活着，与之相比，她宁愿选择有尊严的死亡。
决定进行手术后，刘思博在手术相关文件上签下自己的名字，并被摄像机全程记录下来。这样做是为证明她是在完全清醒、具备完全理智的情况下，自己签下的名字，同意手术，以防日后如果出事，亲友等利益相关方说签字是伪造的。
2021年4月21日下午4时许，刘思博被推进了手术室，3个小时后，手术顺利完成。
因手术同时切除了有关饥饿的神经，刘思博至今无法体会饿的滋味。她瘦了近90斤，目前体重在175斤。糖尿病相关药物已经停止服用，血糖控制在合适范围内，但术后左右双脚知觉感差，即使破了也感觉不到疼痛，平时需多加小心。肾功能则需要继续恢复，其他异常的身体状况，也随着体重一起逐渐回归正常。
饮食习惯也变了很多。日常饮食，保持一日三餐，按照医生的建议食用营养餐，肉蛋菜等。米饭吃小半碗，饺子只能吃六个，而之前一次可吃50余个饺子，食量下降许多。身体则有一些贫血症状，会服用一些补血营养制品及维生素等调理，其他日常生活则与普通人无异。
瘦下来后，刘思博的优势不再，在影视行业的工作机会开始减少。
2021年年底，一位知名演员准备参加某电视台晚会，找到刘思博，邀请她搭戏。但得知刘思博做了切胃手术，身材不再像以前那样胖后，她失去了合作机会。
类似地，至少有20多次影视剧的演出机会，本来拟邀请她参演角色，但在得知她瘦下来后，并没有选择她，将角色给了其他特型演员。有相熟的影视圈的朋友偶然看到术后的刘思博，因为身材变化大，一时没认出来是她本人。
如今，刘思博也不再像以前那样去自荐参与一些影视剧、娱乐节目了，以后影视工作可能不会过多参与了，但她仍时不时地怀念做特型演员的经历。
她也无法忘记在做演员前的过往。吃得多，因为胖无法从事一些职业，生活一塌糊涂，不知道自己的存在价值是什么，总是认为自己是家里的负担。但进入影视行业，是因为自己胖；获得他人尊重，也是因为胖。刘思博始终认为，个人的价值创造体现在工作方面，而生活方面则没有什么用。
骤然减少的演出机会，让33岁的刘思博有些失落。她第一次意识到，自己的演员生涯有可能会结束。她坦言，如果现在有演出机会，需要原先的胖身材，再增加90斤才能够接戏，她也会选择拒绝，“没有人邀请演戏，也没有什么，生死面前，一切都是小事。”
