有这么一位女士，她是某家公司的金牌猎头顾问，还入选了财经报十大优秀女性；
她聪明、决断、有执行力。
当我们刷剧时看到这样的开头，想必都觉得这是一部大女主爽剧——
作为故事里的主角，她优秀、出众。面对大大小小的职场问题，她都能轻松应对、达成圆满结局。
但现实中的不少女性，哪怕再优秀也无法避免性别带来的很多麻烦。网飞新剧《她和她的她》的女主林晨曦，也是一样：
凭借能力成为公司合伙人，却因为性别被关系户男同事抢占了资源；
谈业务时，被对方明确地以性别门槛拒绝；
试图跳槽却被对方要求必须已婚，因为她“年轻女性”的身份，会为公司招来很多“不必要的麻烦”；
被男同事多次性骚扰，还被对方颠倒受害者的身份、以致被其他同事荡妇羞辱；
甚至在深夜，被男同事打晕、捆绑、强暴未遂……
《她和她的她》这部由卓立导演，温郁芳编剧，许玮甯、李程彬、贾静雯、吴慷仁等演员主演的台剧，上线不久就在豆瓣收割了8.6的高分。
它赤裸地向观众展示了女性在职场中能够遭遇的一切常见或极端的困境，但远不仅于此。
在越来越多影视作品仅仅以女性题材作为噱头的当下，它能让观众产生更多思考：
到底什么样的视角才能拍出每一个“她”的困境？
当现实的痛苦真实地发生在他人身上，我们真的应该轻巧地将目光飘至别处吗？
01
许玮甯扮演的女主林晨曦，在遭遇男同事杜骏儒强暴未遂后，迅速驾车出逃。
在路上，之前以性别为理由拒绝她的猎头又打来了电话，说林晨曦的男友为她此次跳槽扫除了障碍，她可以入职了。
但她的心情并不轻松，对男友的复杂情感、从强暴现场中脱身的后怕，时隔已久突然找上门来的母亲......一天内所有的经历让林晨曦不知道下一秒应该联系谁、可以联系谁。
她忘记了自己还在路上——暴雨中中一辆卡车驶过，林晨曦遭遇车祸。
车祸后的她，进入到了另一个平行时空：
她在从小长大的宜兰老家里醒来，妈妈在厨房喊她吃饭，已经去世的父亲和弟弟仍然陪她一起吃饭、生活。
在这个世界里，林晨曦不再是台北写字楼里工作繁忙的金牌猎头，而是宜兰小城的一个幼儿园老师；
她和早已决裂的高中好友也再次相聚了，这个世界里的裂痕像手指划过水面，平静而不着痕迹。
车祸发生之前她挂念着的男友，变成了帮她赶走尾随男、正在调查自己高中老师死亡案件的警官小刘；
在这个世界里没有无所不用其极的男同事杜骏儒，但林晨曦记不起来的高中理化老师谢志忠，才是她的梦魇。
人们说她经历了一场车祸，很多事情她不再记得了。所有人彼此心照不宣，向她劝告：过去的事情，就不要再想起来了。
台北和宜兰的林晨曦，现在和过去的林晨曦，像两套装在不同罐子里的拼图碎片，大多时候规律摆放。
地震来临时，罐体晃动，玻璃破碎，两套拼图散落打乱，逐渐拼成另一套图纸以外的画面。
林晨曦分不清现在和从前的世界哪个是真，哪个是假，只能从生活过的痕迹回想细节。
林晨曦作为谢志忠当年的学生配合警官小刘调查谢志忠的死亡案，搜寻车祸前的记忆。这个过程像找拼图，她一片一片寻找、比对、联系，终于将这块拼图完整地拼凑出来，她再次回到了从前的梦魇：
所有人试图向她隐瞒的事情，是谢志忠曾X侵了国中时期的林晨曦。
同样的事情，也发生在了她的学姐颜圣华身上——如今她是谢志忠生前所在的养老院护理长。
找回记忆后，颜圣华与林晨曦在询问室相见。
颜圣华说，有朋友问我，你有反抗吗？对哦，我当时怎么没有反抗，现在一想到这里，我就觉得自己恶心。
林晨曦对她说，你知道吗，我曾经看过一篇文章，它说动物被攻击反应的本能，就是攻击、逃跑、然后静止。
我们那个时候年纪太小，吓坏了，所以才反应不过来。
老家的人们对谢志忠交口称赞：他教学水平一流，又为人厚道善良，在节假日为学生们开办补习班，甚至还为家境贫寒的颜圣华垫付了大学学费。
作为上位者的男性们，只要有一点点美德就能像滴在水里的墨水一样，迅速弥散开，并且覆盖其他所有的不好。
而一个女人的善良总被视为理所应当，要永远温顺有礼不反抗，才是“女孩该有的样子”。
X侵发生后，林晨曦很快地告知和求助父母，而她怎么会想到，她始终信任的父母，反复质疑她的陈述：
谢老师怎么可能会这样？你说谎很好玩吗？就算有这回事，你为什么不反抗？是不是你有什么问题？
谢志忠的妻子，同样一口咬定这是“青春期少女的引诱”，谢老师一直是疼爱你们的，只是你们这种女学生对老师动了歪心思。
没有得到帮助的林晨曦报了警，校方又把这件事情压了下去。
好友不慎将此事外传后，老师以“X侵不是开玩笑的事”暗示林晨曦是在捏造谎言，没有人站在她身边。
如林晨曦所说，她的灵魂某些碎片留在了那个受创现场，她受困在那个孤立无援的过去，无法前进。
所以在她脑中构建的平行世界里，谢志忠死在了疗养院；林爸也一再试图谋杀谢志忠，直至去世；已经离去的弟弟在这个世界也尽力保护姐姐，希望她好好的……
一个“房思琪”式的想象，填补了林晨曦对创伤补偿的期待。
在拼图的碎片再次以秩序排列之后，这个梦境也就破碎了。
回到现实的林晨曦，仍然无法把那些伤痕轻易抹去，但在这以后，过去的林晨曦和现在的林晨曦一起戳破了脑海中的泡沫。
她，和她的“她”，艰难地拥抱自己。伤痕可以存在，但他人留下的伤痕不该是自己责备自己的理由，我依然被爱，太阳明亮，海水澄澈。
02
“女性”，是一种集体的处境。
除了在漫长岁月里艰难进行自我建设的林晨曦，这部剧里其他的女性也难以被忽视，你一定在生活中见过她们的模样：
长期遭受丈夫家暴但逆来顺受的妻子；
明明见证丈夫的X侵，却只能粉饰假象；
被安装摄像头偷窥的女业主；
从理想的岗位上被取缔、被安排去做一些符合性别刻板印象工作的女员工；
大家一定要化妆，一定要穿短裙，高跟鞋一定要在三公分以上，因为职场中的女性，当然要让老板“赏心悦目”。
就算休产假也要随时待命，否则就会被说成“薪水小偷”的怀孕员工......
如此种种，不胜枚举。
跟很多国产剧相比，这样的细节太过真实、扎眼，甚至有些没必要。然而这些微小的细节，却又真实地发生在很多人的生命里。
我们都会是她，已经是她，或正在经历她，因为女性们共享着一个性别，以及“她”的一切处境。
甚至那个助纣为虐、面目可憎的谢师母，也在侧面说明：结构性的厌女正浸润着我们生活的每一寸。
如果说生活是一张缓缓露出全貌的白纸，那我们的白纸从一开始就落在了厌女的墨水盒里，白纸伸展，一寸一寸，无论年龄、职业、社会地位，或其他任何身份标签，你都无处可逃。
当然，如果说这部剧还有什么缺憾，我想也许是它还没有就着这些现象进行继续展开，只停留在表面。
以林晨曦为原点，编剧已经对女性的现实情况展开了相当大的涉及，但也许是提及的点太多，所以哪怕很长的篇幅也只能讲清楚少数的情节。
剧情的结尾，也只能停留在一个温和、安全、被爱的结局上，当然，这也已经是及格且不错的呈现了。
《房思琪的初恋乐园》里，林奕含借伊纹之口讲道：“可不要只旁观他人之痛苦，好吗？”
这部剧想要传达给大家的就是如此。
当观众依然为女性情感剧中“手撕小三”的戏码集体高潮时，我们确实需要反思，在这样的叙事里，我们是否依然将女性视为可以随意被污名化的“第二性”呢？
在一众过于美化现实的国产剧中，《她和她的她》也许并不完美。
但，依然期待更多这样的作品出现。
