去年生日，胡歌在微博上写道：“花好月圆，成功奔四”，为自己庆祝生日。
他附上了少年时代和现在的对比，时间一去不复返，容貌已经变成了旧貌。
现在真的进入了40岁的门槛，很多事情都变了。
不，他们笑得很厉害。
胡歌的头24年，可以说很顺利。
幼时摆脱3万名儿童，进入上海电视台萤星艺术团。
从小学到初中，胡歌曾任学校文艺委员、戏剧社社长、合唱团长、团支书，甚至物理课代表一次。
高中的时候，胡歌开始拍广告。
他以专业第三的成绩考入上海戏剧学院表演系，大学没毕业就签约了唐人电影。
用他自己的话来说，“那个时候成绩很好，很帅，很有钱，很风光。 ”。
2004年前后，胡歌听说唐人要拍古装仙侠剧。
为了热闹，他来到剧组，想扮演一个像“精灵”一样的角色。
胡歌和另一位扮演蜘蛛精的女演员共用梳妆台，对方一直在用镜子观察胡歌的造型。
化完妆，女演员开口问道：“你演的是李逍遥吗？”
不经意的一句话，让导演注意到了胡歌，打量了好几次，觉得他很合适。
那时，他22岁，和他搭档的女演员是17岁的刘亦菲。
李逍遥和赵灵儿的感人爱情，成为无数90后、00后的青春。
一切比想象中顺利。
从电视剧开播到走红，李逍遥成名，胡歌也顺理成章地从“新人演员”变成了“内地第一小生”。
然后优唱，2005年底，胡歌签约百代音乐，开始筹备第一首个人音乐。
他过生日的时候答应明年一定会发行唱片。
计划开始了，胡歌去录了三首情歌。
当时的他怎么也没想到，这三首歌差点成为自己的“遗作”。
2006年8月，胡歌在开车前往剧组的路上与一辆大卡车追尾。
胡歌在4天内做了两次全身麻醉手术，脸上上了十几刀，缝合了100多根针，右眼严重变形。
他的右脸失去了意识。
之后，医生告诉他，他的动脉和静脉已经暴露在外，能保住生命是个奇迹。
休养了两个月，胡歌在病床上度过了自己的24岁生日。
10月25日，百代音乐为胡歌和众多喜爱他的粉丝，推出了他的第一张音乐专辑。
专辑名称为《珍惜》，只收录了《告诉他，我爱她》《遇到一个好人》《画像》《画像》三首歌曲。
《射雕英雄传》的歌词，似乎极其他内心的独白。
“后台的主角化着冰冷的妆，
等待故事结束后逃离，
他不再在意台下人们的目光，
流出的悲伤。 ”
还是要生活下去，生活要继续。
《射雕英雄传》剧组为了等他，停业了一年。
为了不辜负大家的期待，胡歌硬着头皮回到了剧组。
胡歌发现一切都变了。
每次演完戏，现场都很安静，工作人员背着胡歌，非常小声地交流。
拍摄时，一些机位、灯光被重新定位，原本就避免拍摄他脸上明显的划痕。
胡歌的心都碎了，他觉得自己的回归是个大错误。
每天面对破碎的脸，原来的自信消失了。
拍摄《出发》后，他请韩国医生修复脸部，抱着很大的希望也没有什么好结果。
“因为是棱角形状，所以轻轻一碰会划伤。 ”
那天，这就是他的写照。
为了给自己一个喘息的机会，他把自己投入了音乐。
2008年，胡歌发行专辑《发出》，收录了10首歌曲。
其中一首是作词人王中言为胡歌创作的，和声部分邀请黄韵玲发声。
胡歌听完歌曲样本后，觉得旋律更适合表达“勇于爱”的理念。
他把心里的想法告诉了王中言。 这首歌是《去爱吧》专辑的主题曲《仙剑奇侠传3》。
“镜子里的脸在练习新的笑容，但是昨天的梦落下了，我的新自由开始了。 ”
歌曲中的词句是胡歌演唱这首歌时，经过了艰苦的心理过程，有了新的感悟。
他在那一瞬间，突然明白了“为什么必须恢复原来的样子”。 与其烦恼地生活，不如坦率地面对。
同年，完全舍弃了心结的胡歌，拍了《神话》。
做得太彻底了，整个表演都处于非常兴奋的状态，他后来看了这部戏，发现表演真的很夸张。
2010年，胡歌拍摄的《神话》播出，一天晚上，他看完了《仙剑奇侠传3》，看了一会儿又看了《仙剑奇侠传1》。
他突然发现自己演得最好的，是最年轻的时候拍的《仙剑1》。
他想了很多，《神话》之后，整整两年胡歌都没有出现在古装剧里了。
他转移到戏剧舞台，出演赖声川导演的《如梦之梦》，扮演五号患者。
这个角色塑造得很棒。 2014年，导演张黎找到胡歌出演《四十九日祭》少尉《戴涛》。
经历过生死的人，对生死有更深的理解。
在此期间，胡歌收到了影响他一生的戏《琅琊榜》
2015年下半年，胡歌在《琅琊榜》，开启了霸主模式。
剧中胡歌饰演的梅长苏，得到了很多人的好评。
胡歌说：“梅长苏是另一个我。 ”。
剧中的“梅长苏”，经历了刮骨之痛，改变了容貌，才是冠绚伦，但也是软弱的身体。 只是为了内心的大义，一直在坚强地战斗着。
这样的浴火涅槃、忍忍抑制的角色，胡歌饰演了木立三分。
网友评价：谈琅琊的不是长苏，只有胡歌是长苏。
其中有一句震撼胡歌内心的台词。
“既然我活了下来，就不能白白地活着。 ”
戏外的人，虽然不会经历戏外波澜壮阔的人生，但悲欢离合、生离死别、起起落落，同样不少。
该剧每日独占微博热搜排行榜，豆瓣得分达到9.4分。
在2016年金鹰奖颁奖典礼上，胡歌凭借《琅琊榜》获得了“观众喜爱演员奖”和“最受欢迎演员奖”。
发表获奖感言时，胡歌兴奋得对此并不感激。 他用最诚挚的语气说了一些去长沙路上的琐事。
在飞机上，胡歌偶然遇到了李雪健，老艺术家一个人，没有一个助理。
反过来说，对于自己来说，不仅有三个，每个都很高。
那一刻，胡歌觉得自己很不好意思，向老艺术家表达了敬意。
盛气凌人的他，在演讲结束的瞬间露出了如释重负的笑容。
他真的长大了。
接下来的几年，胡歌偶然会唱歌，经常唱自己主演的电视、电影插曲，没有发行专辑。
他可能想在角色中体会人生，寻找自我。
重新开始新旅行的胡歌，变得更和平了。
近年来，胡歌在节目上和鲁豫聊天。
鲁豫说：“我认为人不能为过去而活。 不能为了明天而活。 只能为了现在而活。 这是你唯一能拥有的东西。 过去的过去，明天会发生什么，其实你不知道。 ”。
胡歌默默地点头。
当胡歌能正视自己人生的灾难时，他写了一本书，称自己是幸福的拾荒者：
面对地面的碎片，重新拾起它们，这个过程真的不容易，也很珍贵。
这几年，胡歌变得很安静。
电影、公益、旅游、摄影、配音……人们不断在新的领域看到他，但很少听到他在说什么。
他不再拍木偶剧了，也很少穿旧衣服露面了。
他一直在告别别人记忆中的李逍遥，也告别了靠惯性生活的胡歌。
今天胡歌40岁，工作室在微博上发布了他的生日照片，点击卡片送上祝福：
“愿读千帆峻岭，携灯影星河，溯人生，盛青春之干，繁花似锦，快意九贰零以上。 ”。
照片中的胡歌恬静自然，在俊朗的阳光下，增添了岁月给予的舒适。
与其说是不惑之年，不如把胡歌脱胎换骨后想象成光辉灿烂的新20岁。
看透生死离别的他，昂首阔步，走向美丽的彼岸。
