《中国好声音》横空出世的时候，主持人华少也乘着东风，火得一塌糊涂。
短短的47秒，他念完350字的广告词，嘴速快到打破吉尼斯纪录。
华少也凭借一张快嘴彻底红了，一度被称作“中国好舌头”。
然而他成也一张嘴，败也一张嘴。
曾经凭借在《中国好声音》里展现快嘴功夫家喻户晓，还一度被观众视作浙江卫视的“一哥”。
可今时今日，他跟《中国好声音》这档王牌综艺一起，迎来了退潮。
我们在过气艺人“收容所”里就能见到他——华少正忙着直播带货。
在娱乐圈的尽头，他日复一日地用拙劣演技，用佯装的真诚，透支着他所拥有的粉丝基础，上演着同样的剧本。
送福利！亏本送福利！
知道他赚钱很快活，但给人的观感的确不大好。
另一方面，经历了高以翔去世，以及其他种种事件，华少的口碑和观众缘也跌到了谷底。
当年红极一时的华少，终于迎来退潮，但很多人都还闹不明白，他究竟何至于此？
扒拉扒拉他在节目中展现的为人处世，从他身上我们就能清晰地看到：“口无遮拦”的代价，还是颇为沉重的。
跟其他过气艺人无处可去，只好到直播间谋生路有些许不同，华少的“下凡”多多少少都带着点自食其果的意味。
争议无非围绕着四个字，也是许多喜欢逞口舌之快的主持人的通病：口无遮拦。
主持人得要会说，却又不能多说。
而华少便败在了言多必失，刺探嘉宾隐私无遮拦，开别人的玩笑也无遮拦，夸耀自我更无遮拦。
从他在综艺节目面对孔雪儿的三言两语，就可以看出问题所在。
孔雪儿问老师：“鱼子酱不用配点蘸料吗？”
老师温声细语回答，可以品尝一下食材本味。
华少反倒一脸不屑：“知道吗？鱼子酱就是这么吃的，要不要给你搞碗泡饭？”
老师建议先用舌尖品尝，但孔雪儿为了雅观，选择了一口咽下。
华少一面发出大声嘲笑，一面带头奚落：“你怎么用嚼的？嚼瓜子仁是不是？”
令人不适之处在于，言语间遮盖不住的傲慢感，以及明晃晃的自视高人一等的优越。
主持人最要察言观色，他却全然不理会孔雪儿面上的尴尬神色。
这一片段在网上发酵之后，“快嘴”的华少，又给他的“口无遮拦”添了一层砖瓦。
华少引发嘉宾和观众的不适，并不是偶然的疏忽所致。
毕竟他没有眼力见，早已不是一次两次。
2014年，华少已经凭借着《中国好声音》走红，正在风头上时，他还拥有了自己专属访谈节目《大牌驾到》。
在采访张家辉的时候，他上来便是毫无顾忌对隐私的一番刺探。
只见他把手放到腮下，表情甚是凝重。
手指头上密密麻麻的大戒指，恨不得每一个都能当镜子照。
衣袖落下，手腕上明晃晃的名表也格外醒目。
“你什么时候买的第一套房子？”
张家辉如实回答九十年代，华少转头回看助理，微妙一笑，佯装艳羡。
助理随即搭腔：“你也有三四套了好吗？”
助理的恭维让华少飘飘然，他眉开眼笑，语气中自带七分显摆，三分八卦。
“人家1992年就买了，我要那时候就买了，现在何止三四套？”
接着又问：“大明星都该有很多套豪宅，你有几套。”
张家辉答曰，不方便透露。
华少假意表示理解，三两秒后却话锋一转：“现在房子多大呢？。”
张家辉依旧表示不好说，华少方才想着转变话题。
一开口却是：“你是那种会干涉女儿恋爱的家长吗？”
张家辉的女儿那一年才10岁，他对这个问题感到不适，面部的肌肉愈发僵硬，随即发问：
“怎么？你要追我女儿是吗？”
华少并没有感知到张家辉的异样情绪，随口用轻佻的语气回答：“我儿子有这个想法。”
一期节目录制下来，华少频频在张家辉的敏感点上跳舞。
当华少问到是否会提前准备好采访的标准答案时，张家辉抓住机会“内涵”了他一把。
“要看主持人分寸在哪，譬如你，刚开始让我很愉快，但现在我不开心。”
华少装傻充愣，开始了辩解。
张家辉忍无可忍，不再掩饰情绪，话语中的火药味愈发浓重。
“我很讨厌你刚才说的话，你应该清楚自己的身份。”
华少很显然没有把张家辉的一番规劝听入耳，后来他采访唐嫣，问题依旧与采访张家辉时如出一辙。
即便唐嫣回答多次回避，面色尴尬，也未见华少收敛。
“存款多少？”
“年收入多少？”
“开什么车？”
“车标是什么样的？是盾牌？一匹马？豹子？”
“北京买房了吗？”
吴奇隆参加他的节目，仍然是老一套。
问收入、问片酬，问得吴奇隆哑口无言，就差跪地求饶了。
不像是主持人，反倒像是村口嚼舌根的长舌妇，脱口便是世俗成功学里的评判标准。
类似的场景还发生在综艺《中国好舞蹈》的舞台上。
华少不断追问女孩，试图让她分享出自己的惨痛经历。
女孩面露难色，华少仍旧步步紧逼。
幸而节目上还有仗义执言的金星：“讨厌死了，请不要在我们的舞台上消费苦难。”
如此，女孩才得以从华少的诘问里逃脱。
利索的嘴皮子功夫为他招来了人气，但快嘴并不等同于主持功力。
同样是综艺主持人，华少与何炅有着天差地别。
为什么何炅能红二十年，三番五次的负面也没能折损他的路人缘？
因为他具有不可替代性，具备高情商，一个在口头上通货膨胀，被说到发烂发臭，却极少人能贴合的词汇。
有分寸感，该说的说，不该说的不说。
这些词汇，是众所周知的主持人必要素养。
能做到的却寥寥无几，而何炅却是地方台的主持人里，为数不多能恪守这则职业素养的主持人。
有些讽刺的是，对于“分寸感”、“边界感”这样的词汇，华少并非理解不了。
在《脱口秀大会》的舞台上，他的一次表演都大半篇幅都在陈述“说话应该有分寸感。”
还表示，直率不能当作免死金牌。
可为什么，他在镜头前展现出来的却是口无遮拦的模样。
这一番车轱辘话，与他本人的为人处世尤其割裂。
归根结底，这是对他人和自己的双重标准，正应了“严于律人，宽以待己”。
说的时候是那么理所当然，自己做起来却是那么难。
又或者说，这是同理心的缺失。
知乎上评价何，炅“已识乾坤大，犹怜草木青。”
他不刁难人，总是给足对方面子，无论明星素人，无论咖位大小，总能够得到他的优待与尊重。
高情商的原始驱动力，并非生搬硬套的恭维话术，而是潜伏于心底的同理心。
而华少正好相反，在他的心里，嘉宾的感受总是可有可无的，得让步于节目的话题度，乃至于他本人的炫耀欲。
对于嘉宾流露出的幽微复杂的情绪，比如促狭、敏感、被冒犯，他选择性失明失聪。
所以他想煽情，却难以共情女嘉宾的难堪。
即使金星一针见血地指出了他的问题所在，他的神色也没有丝毫愧疚和懊恼。
只有被人搅乱节奏的手足无措和隐忍不发。
他总想深入话题，却总察觉不到对方的边界线，对于“隐私”二字过敏。
“收入几何？”
“开什么车？”
“住多大的房子？”
“几百万肯定是有的吧！”
犀利深入的姿态拿捏到位了，聊些什么都步步紧逼，所问的问题本身却既无深度，也无修养，句句让人咋舌。
他总想带动气氛，却不明白玩笑只有让人感到舒服了，才会好笑。
面对地位高于他的人，他用奉承的姿态包裹着窥私欲，暗戳戳地比较自己与他人的差距。
面对资历浅薄的娱乐圈新人，他像孔雀开屏一样展现出满满的优越感，不会在意别人的感受。
他少的是对现场气氛与嘉宾情绪的体察，多的是自我表达，自我吹嘘。
主持人看似修的是嘴皮子功夫，实际上修的是做人的学问。
师傅领进门，修行靠个人。
作为主持人，口条清晰流利，把控好流程节奏，都只是基本功。
那些能让他更上一层楼的素养，却都是书本上没有的。
得世事洞明，得人情练达。
否则，最多只是一个合格的报幕机器。
而口齿伶俐的华少，唯独少了在人情世故上的一根筋。
像那些科班出身，却被评价为“没有灵气”的演员，伤心就是哇哇哭，开心就是咧嘴笑。
一招一式，一板一眼，照葫芦画瓢，模式化至极。
他这是完完全全把自己当成了节目组的“人工智能”，不大智能，且毫无感情。
何炅成为主持界的常青树，靠的是几十年如一日的人情达练。
汪涵和他的《天天向上》一度获得观众认可，是因为包含的知识底蕴。
而华少的出名历程里，“机缘巧合”与“噱头”的占比，反而犹甚。
他本是《我爱记歌词》、《爱唱才会赢》的主持人，节目不温不火，主持人也不温不火。
如果《中国好声音》没有受到全民热捧，那么华少也不会顺势走红。
节目中，主持人的基调是煽情。
华少那一套窥探式访问也适用，观众即便感觉到不适，主要的注意力还是放在导师与选手身上。
而那一套快嘴，又类似走钢丝、叠纸牌之类的奇技淫巧，够新奇，唬得住人，又给观众提供了猎奇趣味。
如此积攒而来的人气，无比之虚。
《中国好声音》热播的那段时间，是华少有且仅有的巅峰状态。
后来，《中国好声音》一年不如一年火热，华少身上的金光也日渐斑驳了。
涵养撑不起内容，情商罩不住气氛。
曾经唬人的快嘴，也早已被透支，让观众感到审美疲劳。
人气，不可避免地滑向了斜坡。
光往噱头上钻研了，光在话里话外吹嘘自己多么厉害，多么有钱了。
反倒忘了，有的主持不是演播厅里的主角，却自带主角光环，是因为他们兢兢业业地服务于演播厅，服务于嘉宾，不抢风头，却处处流露才思与人文关怀。
既要为节目制造话题，也要有温度和体贴。
讲话舒服，观众也就爱听他讲，也把他视作一档节目的看点。
这些年来，观众审美水平一再提高，主持人与基调都带有“智性”的节目开始被市场推崇。
只晓得倍速念广告词，说点别的就讨人嫌的华少就显得浮皮潦草了。
大家常常感慨，时无英雄，方使竖子成名。许多明星都是绝佳的皮相和气运，配了一颗躁动不安且平庸的灵魂。
华少日渐查无此人的原因，也类似如此，三分的实力，遇着了十分的运气，一时间风光无二。
事实上道理很简单，等到潮水退去，大家都会看明白，究竟是谁在“裸泳”。
